যতি জ্ঞান না থাকা এক পুত্র বধূর চিঠি।
ওগো,
সারাটি জীবন শুধু বিদেশি কাটালে এই ছিল। তোমার কপালে আমার পা। ফুঁলিয়া উঠিয়াছে উঠনটা। জলে ডুবিয়া গিয়াছে ছোট খোকা। স্কুলে জেতে চায় না ছাগল ছানাটা। শুধু ঘাস খাইয়া ঝিমাইতেছে তোমার বাবা। পেটের অসুখে ভুগিতেছে বাগানটা। জলে ভরিয়া গিয়াছে ঘরের ছার। স্থান স্থানে ফুঁটা হইয়া গিয়াছে গাভীর পেট। দেখিলে মনে হয় বাচ্চা দিবে আমিনার বাপ। রোজ আধাসের করে দুধ দেয় ওর বউ। রান্না করতে গিয়ে পা পুরিয়া ফেলেছে কুকুর ছানাটা। লেজ নারিয়া খেলা করে বড় খোকা। দাঁড়ি কাটতে গিয়ে গাল কাটিয়া ফেলেছে নুরির মা। প্রসব বেদনায় ছটফট করতেছে নুরির বাপ। বার বার ফিট হইতেছে বুড়ো ডাক্তার। এমত অবস্থায় তুমি অবশ্যই বাড়ি আসবে না। আসিলে আমি বড়ই দুঃখ পাব।
সারাটি জীবন শুধু বিদেশি কাটালে এই ছিল। তোমার কপালে আমার পা। ফুঁলিয়া উঠিয়াছে উঠনটা। জলে ডুবিয়া গিয়াছে ছোট খোকা। স্কুলে জেতে চায় না ছাগল ছানাটা। শুধু ঘাস খাইয়া ঝিমাইতেছে তোমার বাবা। পেটের অসুখে ভুগিতেছে বাগানটা। জলে ভরিয়া গিয়াছে ঘরের ছার। স্থান স্থানে ফুঁটা হইয়া গিয়াছে গাভীর পেট। দেখিলে মনে হয় বাচ্চা দিবে আমিনার বাপ। রোজ আধাসের করে দুধ দেয় ওর বউ। রান্না করতে গিয়ে পা পুরিয়া ফেলেছে কুকুর ছানাটা। লেজ নারিয়া খেলা করে বড় খোকা। দাঁড়ি কাটতে গিয়ে গাল কাটিয়া ফেলেছে নুরির মা। প্রসব বেদনায় ছটফট করতেছে নুরির বাপ। বার বার ফিট হইতেছে বুড়ো ডাক্তার। এমত অবস্থায় তুমি অবশ্যই বাড়ি আসবে না। আসিলে আমি বড়ই দুঃখ পাব।
ইতি
তোমার…
চিঠিটিতে এবার নিজেই সঠিক স্থানে যতি চিহ্ন বসিয়ে পড়ুন।